El cardenal

Monseñor Rouco Varela observa desde su asiento a los miles de persona que siguen la Misa de las Familias en la Plaza de Lima. Flemático, no puede evitar torcer un poco el gesto. Hay menos feligreses que el año pasado en la Plaza de Colón, y eso que, por su parte, ellos han puesto toda la carne en el asador: cuarenta obispos y quince cardenales acudieron desde toda Europa para arropar al Prelado Madrileño, que desde hace años es el líder indiscutible del catolicismo militante en España. Antonio María Rouco asume ese rol con estoicismo escolástico, y se ha preparado a conciencia para ser de nuevo el ariete dialéctico de una Iglesia amenazada por los cambios de una España que hace años memorizaba los catecismos. Conoce bien los límites que Roma le ha marcado. No debe atacar directamente al gobierno, sino mantener un discurso inflexible pero formalmente conciliador.

Nine below zero

El otoño, sin duda la estación que mejor le sienta a Madrid y su Retiro, ha dejado paso a un invierno que se presenta inclemente. La ciudad se despertó ayer cubierta por un manto de nieve que, sigilosamente, se había dejado caer por la noche, y el frío se recibía en forma de bofetada en la cara de los madrileños según estos ponían un pie en la calle. Después, comenzaba el estrafalario desfile de caminares absurdos, fruto de la urgencia del horario combinado con las calles cubiertas de hielo y nieve. Así, ya fueran perfectamente trajeados o cubiertos con cualquier trapo adicional que hubiera en casa, los viandantes caminaban con toda la planta y cara de miedo, cuando no resbalaban, echando a perder el pantalón limpio a primera hora.

Apuntes de sociología profana: las hordas navideñas.

Los habitantes de Japón han aprendido a vivir con tifones regularmente y, según me cuenta mi amigo Leo, recién llegado de su inmersión japonesa, en Tokio uno va a trabajar, aunque corra el riesgo de salir volando hacia la tierra de Oz. Supongo que al final, todas las poblaciones tienden a lograr un equilibrio razonable con su hábitat. Como la época de los tifones nipones, los madrileños sufren anualmente la temporada de las hordas navideñas que invaden masivamente el centro con la coartada de ver las iluminaciones y mirar escaparates.

Knocking on the Congress (Open) Doors

Winston Churchill decía que, en democracia, si alguien llama a tu puerta a las seis de la mañana, sólo debe ser el lechero. Versionando este precepto democrático, si hay una cola de varios kilómetros bajo la lluvia, sus integrantes deben estar esperando para visitar su parlamento. Madrid era ese lunes 7 de Diciembre una ciudad inhóspita, a medio gas por el puente y pasada por agua fría, lo que no impidió que una marabunta humana empezara a hacer cola desde las seis de la mañana por el mero placer de conocer las tripas del Congreso.

LA GUERRA DE TROYA SE JUEGA HOY CON LOS PIES

El fútbol es un reducto de épica en el corazón de una sociedad que, en honor a la razón, ha sacrificado a sus mitos o quizás los ha desgastado de tanto imprimirlos en camisetas. El tema central de los poemas homéricos, del Mio Cid, de la Chançon de Roldán o del Beowulf nórdico era la guerra, y cómo el héroe se sobreponía a ella y se elevaba sobre los demás a base de un honor modelado a espadazos. Los tiempos han cambiado y hoy la guerra está desprovista de cualquier romanticismo posible, por cruel que este fuera. No hay más que atender a cómo los medios narran los conflictos armados, como si estos pudieran explicarse o comprenderse por la mera yuxtaposición de cifras y acontecimientos. El Cantar de Mio Cid sería muy distinto si el juglar fuera empotrado en los batallones como hacen tantos periodistas en Irak o Afganistán.